블루터치

용진씨는 오늘도 병원 담 너머 세상을 바라봅니다. 너나 할 것 없이 바빠 보이는 사람과 차들의 행렬. 모두에게 낯설지 않은 풍경이지만, 용진씨만은 그렇지 않습니다. 정신분열병 증상으로 9번째 병원에 입원한지 벌써 6개월. 나도 저들 중 한 사람이었으면... 그들처럼 아침에 일어나 직장에 가고, 친구들과 어울려 저녁을 먹고, 집에 가면 기다리는 가족이 있는 평범한 인생이었다면... 불과 15년 전, 용진씨는 지금 보이는 그 담 너머 세상에 살았습니다.

그는 아침저녁으로 학교를 오가는 차 안에서 이 담장 안을 들여다보며 저 안에는 도대체 어떤 사람들이 살고 있을지 궁금해 하였습니다. 그러던 그가, 지금은 담장 안에 들어와 담장 너머를 바라보고 있습니다.

사실 용진씨는 무척 촉망받던 대학생이었습니다.
일류대학은 아니지만 이름만 대면 누구나 알만한 번듯한 대학에 진학하여 집안과 동네의 자랑거리였습니다. 불행은 대학 4학년 때 시작되었습니다. 대학에만 가면 모든 것이 다 잘될거라던 기대와 달리 4학년이 되었는데도 취직의 길은 막막해 보였고, 자기보다 더 뛰어난 친구들조차도 몇 군데 문을 두드렸다가 물러서는 것을 보고 고민이 이만저만이 아니었습니다.

그러던 어느 날부터 용진씨는 극도로 예민해진 자신을 발견했습니다. 주변에서 들려오는 소리가 너무나 크고 가까이 들리는 듯 하고, 익숙했던 장소가 생소하게 느껴지기도 했습니다. 사람들의 이야기는 모두 자신을 들으라는 듯이 느껴지고, 사람들의 모습이 이상하게 보이거나, 이상한 소리도 들렸습니다. 하지만 용진씨는 그것이 정신병의 시초일 거라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 대학을 졸업하고 취업준비를 하면서 용진씨의 병은 점점 깊어져 갔고, 환청과 피해망상이 극도로 달한 후에야 그는 병원을 찾았습니다. 3개월의 입원치료 후 퇴원했지만, 약을 계속 먹는 것이 귀찮다며 끊어버리길 수차례, 그의 병은 재발을 거듭했습니다.

그리고 재발을 하면 할수록 입원기간은 길어졌고, 무언가 해보겠다는 의욕도, 사람에 대한 관심도, 자신의 삶에 대한 열정과 애착도 점점 사라져 갔습니다. 시간은 흘러 부모님은 돌아가시고, 형제들은 지쳤습니다. 그리고 지금은 이처럼 담 너머 세상을 바라보며 한숨을 쉬고 있는 것입니다.

용선씨는 아침부터 형의 면회를 가기 위해 부지런을 떱니다. 6개월 전 아홉 번째로 병원에 입원한 형, 용진씨를 찾아가는 용선씨의 마음은 그리 밝지 않습니다. 하지만, 형을 만난 용선씨는 그의 마음을 위로하기 위해 애써 웃음을 보이고 이런저런 말도 걸어봅니다. 아무 표정도 없어 보이는 형의 얼굴을 볼 때마다 용선씨의 마음은 찢어지는 것만 같습니다.

사실 용선씨도 형 용진씨와 마찬가지로 정신분열병을 앓고 있는 환자입니다. 형이 병원에 입원한 지 5년 후, 동생 용선씨도 형과 비슷한 증상을 보여 병원을 찾게 되었습니다. 그러나, 용선씨는 뒤늦게 치료를 받고 약을 끊으면서 재발이 반복되는 형의 모습을 보았었기에 발병 후 바로 병원을 찾아갔고, 이후 한 번도 약을 끊지 않고 열심히 복용하였습니다.
도움을 받을 수 있는 방법을 여기저기 알아보다가 정신보건센터를 알게 되어 담당 선생님으로부터 정기적으로 상담도 받고 있고, 많은 월급은 아니지만 번듯한 직장인으로 생활하며, 몇 년 전에는 결혼도 하였습니다.

면회시간이 끝나고 이제 형제가 헤어져야 할 시간입니다. 짧은 침묵과 인사가 이어지고, 두 사람은 이제 각자 가야할 곳으로 발걸음을 옮깁니다. 한 사람은 집으로, 그리고 또 한 사람은 병실로... 인생을 살아가면서 많은 기로에 부딪히지만 어려움이 닥쳤던 그 순간, 도움을 받지 못했던 것이 용진씨는 너무나 안타깝습니다.

18세의 이세미(가명)이 K정신건강복지센터 및 정신재활시설센터를 가족들과 방문한 것은 지난 가을이었다. 가족들은 이세미양이 ‘사람들이 자신을 비웃는 것 같다’며 학교에 가지 않고 방에만 있었던 걸 이상하게 여겼고 지인의 추천으로 센터를 방문하게 된 것이다.

이세미양은 친구관계도 원만하고 성적도 좋은 편에 속하는 아이였다고 했다. 하지만 고3이 되면서 수업시간에 뒤에서 친구들이 떠드는 소리가 자꾸 신경이 쓰이고, 예민하게 느껴지기 시작했으며 아이들이 웃고 떠드는 모습을 보면 자신에 대한 험담을 하는 것이 아닌가하는 의심이 들기도 했다.
‘그럴 리가 없을 거야’하며 생각을 떨쳐버리려 하다가도 신경이 쓰여 자꾸 구석으로 자리를 옮기게 되었고 친구들을 피해 다니게 되었다. 수업시간에도 집중하지 못해 성적은 점점 떨어지고 친구들과의 관계도 멀어졌다.

등하교시간에도 지나가는 사람들이 자신을 비웃는 것 같은 느낌이 들어 고개를 숙이고 다니게 되었으며, 종종 학교를 나가지 않는 날이 생기게 되었다. 가족들은 처음에 고3 스트레스려니 하고 대수롭지 않게 여겼었다고 한다.

이세미양은 K정신건강복지센터 및 정신재활시설센터의 권유로 정신과 병원을 방문하게 되었으며 정신증 초기 진단을 받았다. 다행히 증상이 더 악화되기 전이어서 약물치료만으로 ‘사람들이 자신을 비웃는 것 같다.’는 느낌은 사라졌다. 하지만 무단결석으로 인한 학업 수행의 어려움과 대인관계에서의 위축으로 자신감이 많이 떨어져있었고 K정신건강복지센터 및 정신재활시설센터에서 개별상담을 통해 자신감을 많이 회복하며 학업에도 집중할 수 있게 되었다. 또한 정신건강 교육을 통해 치료의 필요성을 인식할 수 있게 되면서 이제는 가족들이 챙기지 않아도 이세미양 스스로를 챙길 수 있었고 최근에는 주치의와 합의하여 약물 복용을 중단하였고 대학에 진학하였다. 이세미양은 K정신건강복지센터 및 정신재활시설센터 담당자에게 “왜 나만 정신증 증상을 경험했는지 이해가 가지 않고 혼란스러운 때도 있었지만 지금은 나를 돌아볼 수 있는 시간을 다른 사람들보다 빨리 가진 것뿐이고, 증상을 빨리 발견하게 되어 더 악화되지 않게 치료받을 수 있었던 것이 정말 다행이었던 것 같다.”고 표현했다.

19살, 김창현씨는 명문대학에 들어가야 한다는 압박감에 무척 괴로웠다. 그는 점차 자신이 불안하고 예민해지는 것을 느꼈고, 몸 이곳저곳이 아팠다. 지금 사는 곳이 현실이 아닌 것처럼 느껴지면서 설명할 수 없지만 뭔가 이상한 일이 일어나고 있다는 생각에 어머니에게 도움을 요청했다. 하지만 어머니는 “그건 네 마음이 약해서 그래! 의지가 그래서 어디에 쓸 수 있겠어?”라며 오히려 창현씨를 나무랐다.

그는 고민 끝에 학교상담실을 찾았고, 상담선생님은 그의 이야기를 따뜻하게 들어주었다. 하지만 상담을 통해 마음이 편해지는 것만으로는 문제가 해결되지는 못했다.
20살, 그는 군에 입대하게 되었다. 그러나 군 생활은 육체적으로 힘들었고 선임병의 괴롭힘을 견디기 어려웠다. 그는 자신감을 잃었고, 아주 쉬운 일조차도 해내기 어려워졌다. 주변 사람들이 자신에 대해 수군거리는 듯 느껴졌고, 자신이 누구인지 혼란스럽기도 하고, 이상한 소리가 들리는 듯 했다.

무서운 생각에 상사를 찾아가 도움을 요청했지만 상사로부터 돌아온 한마디는, “잔꾀 부릴 생각 말고 정신 차려!” 그리고 혼자 보초를 서던 어느 날 새벽, 어디에서 “널 죽여 버릴 테다”라는 소리를 들었다. 그는 군 병원 정신과에 입원하게 되었고, 3개월간 치료를 받은 후 의가사제대를 했다. 하지만 제대 후, 정신과 치료를 받지 않았다. 어머니의 반대 때문이었다. “내 아들은 미치지 않았어!” 한 달도 지나지 않아 증상은 재발했고 그는 다시 병원에 입원하게 되었다.

이후 35년 동안 8곳의 정신병원을 거쳤고, 15명이 넘는 정신과 의사를 만났다.
반복적인 재발로 학교 입학은 물론 구직을 하기도 어려웠으며 부모님과 큰형의 죽음을 겪었고, 김창현씨는 그렇게 혼자가 되었다.